途中下車し、ブックオフへ寄り道
高校時代、部活の帰りに決まって皆で途中の駅で降りていた。理由は、ブックオフに寄るためである。
当時の目当てはスラムダンクだった。長いこと棚の前に立ち（時に座り込み）、静かにページをめくる。
そしてブックオフを出たあと、近くのコンビニへ向かい、カップラーメンをすする。一匹狼を気取る私にも、そんな思い出もある。
ブックオフは文化だった
今のブックオフは「買取専門店」「総合リユース」「ブランド品も扱う大型店舗」を特徴としているが、2000年代の前半当時はもっと雑多でサブカルな雰囲気だった。
棚の並べ方も雑だったし、値付けも雑で、マニアックな一冊を見つけた時はテンションが上がった。
特に中古の105円棚。たまに混ざる掘り出し物を見つけたときの喜びは、Amazonでは得られない。それがブックオフという場の価値だったと思う。
地方のブックオフ、私の心のオアシス
前職では地方出張が多く、車であちこちを移動する生活をしていた。慣れない土地を走る中、ブックオフの黄色い看板が見えると、心が安らいだ。トイレがある。冷房がある。そして、自己啓発書の棚。
そして、駐車場で缶コーヒーを飲みながら、次の訪問先へのルートを確認する。そんな静かなで優しい時間。ブックオフは、単なる古本屋ではなかった。
立ち読みはなぜ消えた？
閑話休題。
先日久しぶりにブックオフに入ってみた。昔と同じようにマンガ棚の前を通る。だが、違和感があった。
——誰も立ち読みをしていない。
昔は立ち読み客で溢れかえっていたマンガコーナーが、閑散としている。
スマホの台頭、マンガアプリの普及、電子書籍の躍進。こんな時代に、わざわざ本屋に行くのは、時代遅れなのかもしれない。
ブックオフがくれたもの
私にとって、ブックオフは数少ない青春の1ページだった。
仲間と寄った駅の途中下車。スラムダンクを夢中で読んだ帰り道。
そして、地方出張の合間に見つけた、黄色い看板の安らぎ。
そこには、誰にも邪魔されない、自分だけの時間が確かにあった。
立ち読みは消えたかもしれないが、それは消費の形が変わっただけで、「掘り出し物とである興奮」や「不思議な安らぎ」そのものが失われたわけではない。
やはり、私はブックオフが好きなのである。
おしまい
